
COLUMN

LFK / 31LFK / 30

woorden Dagmar Holtman
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Als er íets is waar ik me intens op verheug, dan is het wel op het 
worden van een stokoud mens. Ik zie mezelf al zitten, in mijn 
comfortabele stoel bij het raam. Met tegenover me de ander, die 
met gespitste oren zit te luisteren. Wanneer iemand die bijna 
een eeuw geleefd heeft iets vertelt, dan wordt er geluisterd. Dan 
zijn we stil, want oude mensen praten zacht. We gaan dichterbij 
zitten, want wie weet zijn ze er morgen niet meer. En we houden 
onze eigen woorden voor ons, want we willen geen letter missen. 

Hoe anders is dat nu. Wij dertigers, veertigers en vijftigers, wij 
luisteren slecht. Natuurlijk, we communiceren ons een ongeluk. 
We rijgen anekdotes aaneen, overtoepen elkaars verhalen en 
reageren op elkaars grappen. We wisselen informatie uit, van 
hak-op-tak, we blazen elkaar omver met een nieuwe ‘Nou, wat ík 
dus laatst had!’ en onderbreken elkaars gedachten met weer een 
andere mening, geplukt uit de gedachten van een derde, die we 
niet kennen maar die toevallig een column in de krant heeft.

Ik zie mezelf daar dus zitten, naast een tafeltje met een paarse 
orchidee en een medicijncassette. Met bibberende handen breng 
ik een kopje lauwe thee naar mijn mond. Ik bevochtig mijn 
lippen, de tijd van daadwerkelijk plezier beleven aan iets drinken 
is voorbij, en begin te vertellen.

Over hoe ik het beleefd heb, dat leven van mij. Hoe ik het nog 
steeds beleef. Hoe ik mijn kinderen heb grootgebracht, maar 
mezelf heb opgevoed. Over dat werk altijd moet lonen, maar 
dat met een huppeltje naar je werk gaan niet in euro’s is uit te 
drukken. Over hoe ik nu weet dat elk mens in principe een 
kwaadaardige en vernietigende kant heeft. Maar toch ook een 
kwetsbare, veerkrachtige en liefhebbende. 

Over dat het eigenlijk nooit vredestijd is geweest of zal zijn, 
omdat er altijd ergens op de wereld een oorlog is. Ondanks het 
feit dat wij allemaal loten van dezelfde boom zijn. Waarvan 
de ene tak naar de hemel reikt en de andere dicht bij de stam 
blijft. Over dat geluk altijd klein is, nooit groot. Dat hartpijn 
écht bestaat. En dat het soms een lekker gevoel kan geven als je 
ergens heel erg van bent geschrokken. Alsof je uit de dood bent 
opgestaan.

En ook al is er dan misschien helemaal niemand meer om 
tegenaan te vertellen, ik zal luisteren.
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